chuyện đẹp thương đau

“Đẹp Thương Đau” là bài hát được viết nhanh nhất, mà cũng chậm nhất.

Giai điệu bài hát được viết trong vòng 10 phút vào tháng Sáu năm 2004, vào thời điểm trời chuyển mưa vần vũ lúc ngày sắp tắt ở quán Havana góc đường Trần Cao Vân – Hai Bà Trưng. Chiều vắng, nhạc quán tắt và nhân viên lờ đờ. File định dạng .mus (MakeMusic Finale) này được save trong máy và tôi quên bẵng nó đi. Quên cũng có lý do, vì giai đoạn này tôi tập trung viết nhạc cho đĩa Khôi (folk) và Thủy Tiên Ngọt và Đắng (indie rock), không dính dáng gì đến jazz—trong khi “Đẹp Thương Đau” (tôi save dưới tên file bossa_nova.mus) lại jazzy. Hơn hai năm sau, máy tính của tôi hỏng màn hình, hậu quả của việc quăng quật sau chuyến ra Huế (!), tôi gỡ ổ cứng giữ lại rồi bỏ máy. Chuyển sang dùng Mac, máy chỉ read-only các files trên ổ NTFS, tôi phải chép lại thủ công khá nhiều sheet music, trong đó có cả bossa_nova-mus. Lẩm nhẩm giai điệu, rồi viết lời.

Khi có nhau lần nữa
Ta sẽ thôi xa rời
Ta sẽ ôm chầm lấy nhau không lời
Ta sẽ yêu hoang tàn
Ta sẽ nuôi ân cần
Ta sẽ nuôi môi gần
Ta sẽ nuôi hạnh phúc

Đẹp thương đau thấy em về
Em sáng ngời.

Đó là lúc tôi trông thấy vẻ đẹp của nỗi đau. Hiểu được nó.

Như vết thương mở hé
Như xót đau không cầm
Ta sẽ yêu và giữ nhau thêm lần

Yêu là gì? Là chia khổ. Chia thương đau.

Hòa T. Trần thu một bản demo với dương cầm của Ignace Lai từ Montréal gửi về cho tôi. Tôi giao cho Dũng Dalat hòa âm chính thức và Hòa thu hát với nền hòa âm này tại Canada, đưa vào đĩa Q+B 2009.