chiều nay saigon có mưa

Mưa rào đổ xuống lúc bốn giờ. Mưa thì mưa, trời vẫn sáng, người Saigon hay gọi là mưa nắng. Lúc trưa tôi thèm một tách cà phê ngoài quán nhưng lười không đi. Giờ chắc phải pha ở nhà uống.

Tôi lau chùi cái tẩu bác Thái Tuấn tặng anh Huy Tưởng và anh tặng lại tôi. Tẩu bọc da. Tôi hút tẩu và ngẫm nghĩ về nước hoa, về mùi cỏ hương bài trong dòng nước hoa chế riêng cho tôi. Tôi nhớ mang máng khoảng 2005 một bạn ở Pháp về đã nói về vetiver rất hay, đến mức tôi định bỏ hết các mùi khác để dùng thử vetiver. Nhưng cái gì cũng phải có duyên, vì mãi đến giờ tôi mới dùng vetiver như mùi hương “chữ ký” của mình.

Mưa…

Tôi thích mùi cơn mưa. Mùi sách cũ. Mùi cỏ mới cắt. Mùi da thuộc. Mùi xạ hương. Mùi long diên hương.

Chiều nay Saigon có mưa và nhìn qua màn nước lấp lánh, thấy mọi thứ thật xinh đẹp.