chiều bão

Saigon lại bão rớt, cơn bão số 2 của năm. Như “truyền thống”, sau năm El Niño là La Niña, mưa bão tơi bời. Tôi viết được nửa bài hát thì nhảy cóc sang một bài khác, vì thời tiết này chỉ viết về mưa bão hay là Những Bài Ru Ngày Bão tập hai là hợp tình hợp cảnh. Lúc mưa tạnh thì trời cũng ẩm và tôi nghĩ ăn một đĩa salad to ở Jaspas sẽ đúng đắn hơn là viết nhạc.

Tôi đọc The History of Love trong iPhone. Jaspas đông kín chỗ nhưng chỉ có một cậu bé người Tàu và một doanh nhân Việt làm ồn. Cũng không cần tập trung mấy, tôi vừa lướt mắt qua chữ vừa nhìn ra góc phố nơi người đứng trú mưa san sát. Tầng gác bên kia đường đổi khách thuê, On the 6 ngày nào nay thành The Local. Mấy mùa hè bạn Mai Xuân Vỹ về chơi, chúng tôi đều ngồi từ góc này của Jaspas trông ra ngắm người qua kẻ lại. Ngay cuộc “họp báo” của Vỹ cũng diễn ra ở đây, góc này.

Thấy Mỹ Tâm trả lời phỏng vấn Elle có nhắc đến tôi, Nguyễn Hà và những kỷ niệm mười sáu năm trước. Lúc ấy cũng có nhiều chiều mưa thế này, tôi ngồi với Tâm ở đâu đó Givral hay hầm Carmen hay Bố Già. Cũng đọc những trang báo đăng bài tôi viết, chẳng nhớ nói chuyện gì mà mỗi cuộc gặp đều thật lâu.