lịch sử

Đọc lại các tư liệu lịch sử về Đức Gia Long và cụ Ngô Đình Diệm, ta dễ bị rơi vào cái bẫy thiên kiến, bởi vì thông tin không do đương sự (Nguyễn Ánh, Ngô Đình Diệm) cung cấp mà toàn do người ngoài bình phẩm. Mà phàm đã là người ngoài, nhất là…

tiếng tây

Mỗi ngôn ngữ đều ẩn chứa những nội hàm tầng tầng lớp lớp. Chúng vượt lên chiều kích của ngữ nghĩa, khơi gợi trí tưởng tượng, nhảy đến những siêu liên kết, mở ra những chân trời khác lạ. Tiếng Tây đối với người Saigon có thêm (và dĩ nhiên mất đi) một số nội…

niềm tuyệt vọng

Vấn đề sống như thế nào bao giờ cũng khó khăn hơn chết như thế nào. Người ta dễ dàng chọn cách chết, nhưng trong đời sống lại quá ít chọn lựa. Dường như chúng ta bị đẩy vào một vực xoáy, cứ theo đà xoay mà rơi xuống, dù cho thi thoảng chúng ta…

tình yêu tuổi năm mươi

Tôi bước vào cơn gió nhẹ buổi sáng. Những tiếng động quen thuộc của phố xá, tiếng rao bánh mì và ép nhựa từ loa MP3, tiếng đập chan chát lon sữa bò xuống đất trước khi mở, tiếng tụm năm túm ba vừa nhồm nhoàm gặm bánh vừa cười nói râm ran, tất cả…

tâm

nghệ thuật như mặt biển lặng, nơi trăng sao núi đồi có thể soi mình và nương náu nghệ thuật ôm vào lòng nó vạn sự lành, che chở vạn vật, bằng tịch lặng thanh khiết bằng bao dung tha thiết bằng trong ngần vô lượng tâm ta, khi đủ tĩnh và mềm mại, ấy…

đẹp như hạnh phúc

Những người đẹp có hạnh phúc hay không? Chưa chắc. Đâu đó rất lâu rồi, tôi đọc được một ý thế này: người sinh ra đã đẹp (không phải đẹp nhờ thẩm mỹ viện) là khác thường so với cộng đồng, mà phàm đã khác thường tất phải long đong lận đận. Thế nên mới…

cửa sổ

chảy trôi úa tàn sự vắng lặng của cơn mưa sự hoang vu của cây thế giới rút lại bằng bàn tay những bóng người vụt qua cửa sổ để ngỏ một lúc nào đó em sẽ nhớ hôm nay. (2016)

gửi theo ưng sơn ca

Ưng Sơn Ca không được nghe Nguyên Hà và Ái Phương, cô mất trước khi tôi gặp Hà và Phương để Hà có thể hát “Tàn Phai” và Phương với “Có Lúc”. Nếu Ca không đột quỵ, hẳn cô sẽ thích hai bài hát ấy như thuở sinh thời cô thích Tấn Minh hát “Còn…

note lại để nhớ

Về nhà Trần Nhà Trần vốn xuất thân nghề chài lưới vùng biển Thái Bình và có gia sản, không phải loại ngư phủ nghèo. Họ có điền trang, thái ấp ở huyện Hưng Hà, Thái Bình, đã từng cưu mang những đời vua sau cùng triều Lý, và là một trong ba thế lực…

1993 và những năm sau

Có một buổi chiều tôi đi bộ từ quận 10 đến tòa soạn báo Lao Động trước mặt Tòa án. Chiều đó không nắng, và năm 1993 đường còn vắng xe. Chiều đó tôi có tiền, vừa bán xe máy xong, xe hỏng suốt không thể kéo dài thêm nữa. Tôi đến Dương Minh Long….

vấn đề tự sát

Đối với người Nhật, tự sát là một hành động trình diễn tối thượng. Dù được khoác màu áo nào, ái quốc hay là hận tình, tự tử trong văn hóa Nhật vẫn có căn cốt là ý muốn trình diễn cái chết, ý muốn biểu trưng cả kiếp sống trong một hành động ngắn,…

31 đông du

Tôi ăn bánh mì phết bơ ở Jaspas và nhớ những buổi trưa đã xa, của mười mấy năm trước, V. và tôi hay ngồi ở 31 Đông Du ăn bánh mì mềm với bơ lạnh và đường. Tiệm 31 có café liégeois pha ngon, tôi uống lần đầu hình như Trịnh Vĩnh Trinh giới…