ánh sáng

Những hôm nằm bệnh dưỡng mắt mùa hè năm 2012, tôi đã đâm ra chán ghét ánh sáng. Sợ ánh sáng. Thứ ánh sáng đèn sân khấu Hà Nội trước đó (đợt mà tôi ra chấm thi) từng như những mũi dao đâm thẳng vào hốc mắt, xoáy hút, tê dại, nhức nhối. Cả đợt…

đề từ cho ba cuốn sách

50 Đã ở lưng chừng một con dốc đời khuất khúc, thảm thương, đã nhiều lần trải qua những biến cố ít nhiều tác động xấu lên một kẻ nhạy cảm quá mức, tôi thường tự nhủ phải đóng cửa dựng thành lũy tự bảo vệ mình. Ngoảnh mặt với đời sống ngoại biên, thả…

một chút tâm lý hành vi

Tùy thuộc vào việc bạn là người có nhân cách hướng ngoại hay hướng nội, các yếu tố kích thích từ ngoại giới sẽ có ảnh hưởng đến não bạn theo cách khác nhau, đặc biệt là phản ứng của thùy hạnh nhân (amygdala) trong não hoàn toàn khác biệt ở hai mô hình nhân cách….

an toàn

Tự bản năng mỗi người, chúng ta biết chọn sự an toàn để sống. Thế nhưng chẳng phải hễ chọn là được, may mắn thì được, còn thì vẫn bất an. Nếu rủi ro rơi vào bất an dù đã cố gắng đạt đến an toàn, kẻ ấy biến thành kẻ cướp hoặc là nghệ…

khi tài năng chết

Ngẫm về cái chết của những tài năng: họ mất đi, để lại tác phẩm. Nhưng tác phẩm chỉ còn được diễn dịch bằng sự phỏng đoán chủ quan của người đời sau, không còn hồn cốt tác giả nữa. Khó khăn biết bao khi nhập thân vào tác giả, một người không cùng thời,…

lời mở

Lời mở cho cuốn sách Saigon Của Tôi Trong một xứ tâm tưởng, cuộc đời tôi đã định dạng và trôi đi như đám mây trong một khoảng trời, chỉ một khoảng trời nhỏ bé mà thôi, chẳng thể là cả một bầu trời. Saigon mà tôi sống nửa thế kỷ không có nhiều điểm…

nghệ thuật và điều thiện

Em, Cái sự sinh sôi hoại diệt vô thủy vô chung của vạn vật, đã chứng tỏ vũ trụ là một thực thể động, và đời sống chúng ta chịu lực tác động liên tục trước bất kỳ đổi thay nào của vũ trụ, chúng ta muốn “tĩnh” đâu thể, chúng ta muốn nín lặng…

29.iii

(…) Chưa chắc em đã nhớ những buổi chiều cuối năm 2008, anh ngồi một mình ở tiệm cà phê Illy, cứ mỗi buổi chiều ra phố anh in quãng năm mươi trang Ỷ Thiên Đồ Long Ký vào quán đọc, thuở đó anh còn chưa quen đọc sách điện tử, bộ Ỷ Thiên thì…

bức thư không gửi

Một ngày hạ 2008 Em, Trong đời sống nhiều khi tưởng rằng quá vui của chúng ta, dường như ẩn chứa một bi kịch mà chúng ta vì sợ hãi, vì non nớt, đã tránh né nó. Đây là bức thư của một người đàn ông bốn mươi tuổi gửi một thiếu nữ chưa tròn…

lịch sử

Đọc lại các tư liệu lịch sử về Đức Gia Long và cụ Ngô Đình Diệm, ta dễ bị rơi vào cái bẫy thiên kiến, bởi vì thông tin không do đương sự (Nguyễn Ánh, Ngô Đình Diệm) cung cấp mà toàn do người ngoài bình phẩm. Mà phàm đã là người ngoài, nhất là…

tiếng tây

Mỗi ngôn ngữ đều ẩn chứa những nội hàm tầng tầng lớp lớp. Chúng vượt lên chiều kích của ngữ nghĩa, khơi gợi trí tưởng tượng, nhảy đến những siêu liên kết, mở ra những chân trời khác lạ. Tiếng Tây đối với người Saigon có thêm (và dĩ nhiên mất đi) một số nội…

niềm tuyệt vọng

Vấn đề sống như thế nào bao giờ cũng khó khăn hơn chết như thế nào. Người ta dễ dàng chọn cách chết, nhưng trong đời sống lại quá ít chọn lựa. Dường như chúng ta bị đẩy vào một vực xoáy, cứ theo đà xoay mà rơi xuống, dù cho thi thoảng chúng ta…