đường đi khó

“Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.” – Nguyễn Bá Học “Anh biết B. không thiếu thốn gì, nên có tặng thì chỉ biết tặng phim thôi”, nhiếp ảnh gia Long Thành nói với tôi trong lần đầu gặp mặt ở Ciao Cafe…

yêu và chết

Một vị cựu trung tá Dù gặp trong bữa sáng ở Saigon, bảo tôi rằng năm mươi tuổi là còn quá trẻ. Ông nay sống đời thong dong, sưu tập Leica và đi chơi tứ xứ. Tôi nghĩ tới cha tôi mất sớm, những người ruột thịt xuất cảnh diện HO đã lần lượt qua…

chọn lọc

Tận dụng triệt để mạng xã hội tức là tìm cách dùng phần thiện và loại bỏ phần bất thiện. Mạng xã hội sẽ là môi trường học hỏi rất tốt và miễn phí với điều kiện ta muốn học chứ không phải tán nhảm. Sau mấy ngày tích cực dọn dẹp, tôi đưa số…

ba trích đoạn

Có ngàn lời nói trong một bức ảnh, nhiều ảnh là những bữa tiệc chuyển dời từ một ống kính này sang một ống kính khác, là những câu chuyện kể không dứt về thế giới ngoại tại như ta hằng thấy, và có thể, thế giới trong tâm tưởng người chụp. Trong số không…

chụp nhân vật

Chụp người hay chụp phố xá, tôi vẫn chỉ dùng và thích dùng Leica. Hình như chưa có một chiếc Leica nào làm tôi bối rối, và năm nay đúng mười năm kể từ ngày tôi sở hữu chiếc Leica đầu đời, M6 Classic, lúc đó mua của Hải ngoài Huỳnh Thúc Kháng và dành…

saigon của tôi

Saigon yên tĩnh thì không còn là Saigon nữa, nhưng tôi vẫn muốn chụp thành phố theo cách thật tĩnh, như một nơi chốn của tâm tưởng hơn là hiện thực. Thành phố của tuổi thơ tôi, vắng lặng, yên ấm, vì chiến tranh ở xa. Thành phố đã được nhân lên từ đơn vị…

lại chuyện máy số

Mai tôi chụp test máy Olympus OM-D E-M1 Mark II nên nay nói ít lời về chuyện máy ảnh số. Nhiếp ảnh gia tài ba và gây nhiều tranh cãi nhất xứ Nhật là Nobuyoshi Araki nói rằng ông không bao giờ động vào máy số, không lên mạng và không dùng điện thoại di…

đám mây ảnh

Vì ứng dụng Photos viết cho Mac cũng chập chờn và xấu như Mail (tôi nghĩ hai chương trình này Apple hơi thiếu trách nhiệm), tôi chuyển sang lưu trữ và đồng bộ ảnh cho các thiết bị (iPhone, Android phones, Mac) lên đám mây Google. Từ những năm trước, tôi đã dùng nó nhưng…

của đất và người

Bạn tỏ ý thắc mắc sao bao lâu nay tôi không có một triển lãm ảnh nào. Thật vậy, ngay từ 2005 là lúc phát hành cuốn sách ảnh Mặt, bên Fahasa và bạn hữu đã muốn tôi tổ chức một triển lãm cá nhân; rồi thì nhiều dịp sau đó tôi đã có ý…

nan goldin phỏng vấn araki

Năm 1992, chủ bút tạp chí Deja-Vu của Nhật mời tôi đến Tokyo gặp Nobuyoshi Araki. Tôi đã nghe nói nhiều về người đàn ông ngông cuồng này của nền nhiếp ảnh Nhật Bản, về những tác phẩm mang tính nhật ký và dục tình cao của ông. Araki cũng có quyển Ballad of Sexual Dependency của tôi, dù…

nikon s

Trong những chiếc máy ảnh rangefinder tôi có, không kể Leica M thì tôi yêu quý nhất chiếc Nikon S. Rangefinders của Nikon xứng đáng được xếp hạng cao nhất trong các máy Nhật cùng thời kỳ, và về độ bền vật liệu/chống trầy xước thì có phần hơn cả Leica. Năm 1948 Nikon ra…