truyền thống

Đọc cuốn Focus, thấy Michael Gross viết rằng ngay cả khi thời đại nhiếp ảnh thời trang và siêu mẫu đã qua, ngay cả khi bước sang thời của các thần tượng mạng xã hội (như Anja Rubik, Barbara Palvin, Karlie Kloss, mới hơn nữa là Paula Bulczynska) và các nhiếp ảnh gia thời trang…

nhật ký ảnh 19.vi

Những ngày này tôi chụp ảnh nhiều, liên tục, đang lúc có hứng. Với phim 135 và máy số, tôi lười, thật sự lười, có khi đem máy theo mà không buồn lấy ra khỏi túi. Phim 120 chụp nhanh, nhiều cảm xúc, và thật lạ là dẫu biết cần tiết kiệm phim, chụp tấm…

khí hậu tâm hồn

Chụp bất kỳ thứ gì, cảnh gì, người gì, đều là chụp chính tâm hồn mình thôi. Bức ảnh không chỉ thông tin về cái-được-chụp, chẳng hạn phố Saigon, chiến tranh, phong cảnh Venice, chân dung ông A bà B, mà còn cho ta thấy rất nhiều về người-chụp—thậm chí đó mới là phần thông…

sự kỳ diệu của phim

Có thể những điều tôi viết không gây được sự chú ý nào từ các bạn, vì các bạn đã biết cả rồi. Cũng có thể các bạn chưa biết nhưng vẫn không thích, không quan tâm. Không sao cả, bởi vì tôi không định rủ các bạn làm một cuộc “về nguồn” gian khó…

leica hay không leica?

Tôi đã biết/hiểu/chụp/trải nghiệm Leica đủ để tự tin rằng mơ ngủ vẫn chụp được, như thể Leica đã ăn vào một phần máu thịt, như một thứ thiết thân đến mức tôi chẳng bao giờ nghĩ có hiệu máy nào thay thế nó. Vậy mà tôi sai đấy. Những điều nói trên (các trải…

lại nói chuyện ảnh

1. Công nhận vẻ đẹp của ảnh kỹ thuật số không khó lắm. Điều khó là phủ nhận vẻ đẹp của nhiếp ảnh phim. Dẫu là người thoáng rộng đến mức nào, hy sinh một quan niệm (để toàn tâm toàn ý theo ảnh digital) chẳng bao giờ làm nổi. Có kề dao vào cổ…

50 năm photo

Không phải số nào của tạp chí PHOTO (Pháp) cũng đáng giữ lại, tôi chỉ đóng bộ mười số của năm 1999 để kỷ niệm tinh hoa nhiếp ảnh phim (sang năm 2000 ảnh số bắt đầu xâm lăng) dù năm nào cũng đặt mua đầy đủ. Số đôi tháng Năm-Sáu 2017 thì chắc chắn…

ngợi ca

Thực ra tôi thích ca ngợi cái máy ảnh hơn là khen ảnh. Ảnh thì tùy mắt người, còn niềm vui cầm máy và quá trình chụp ảnh chắc chẳng ai (đã từng chụp) mà lại không cảm thấy. Hôm qua tôi nghĩ ngợi vẩn vơ, rằng mình vẫn yêu sách giấy và nhiếp ảnh…

đường đi khó

“Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.” – Nguyễn Bá Học “Anh biết B. không thiếu thốn gì, nên có tặng thì chỉ biết tặng phim thôi”, nhiếp ảnh gia Long Thành nói với tôi trong lần đầu gặp mặt ở Ciao Cafe…

yêu và chết

Một vị cựu trung tá Dù gặp trong bữa sáng ở Saigon, bảo tôi rằng năm mươi tuổi là còn quá trẻ. Ông nay sống đời thong dong, sưu tập Leica và đi chơi tứ xứ. Tôi nghĩ tới cha tôi mất sớm, những người ruột thịt xuất cảnh diện HO đã lần lượt qua…

chọn lọc

Tận dụng triệt để mạng xã hội tức là tìm cách dùng phần thiện và loại bỏ phần bất thiện. Mạng xã hội sẽ là môi trường học hỏi rất tốt và miễn phí với điều kiện ta muốn học chứ không phải tán nhảm. Sau mấy ngày tích cực dọn dẹp, tôi đưa số…

ba trích đoạn

Có ngàn lời nói trong một bức ảnh, nhiều ảnh là những bữa tiệc chuyển dời từ một ống kính này sang một ống kính khác, là những câu chuyện kể không dứt về thế giới ngoại tại như ta hằng thấy, và có thể, thế giới trong tâm tưởng người chụp. Trong số không…