biến dịch

Lắm khi ta nhầm tưởng sự vật bất biến, cứ đông cứng trong ký ức ta như những mẩu hóa thạch. Lắm khi ta tin tưởng vào ký ức mình đến mức không dám ra tay giết nó, một việc lẽ ra rất nên làm (ít nhất là phần ký ức xấu xí, tổn thương…

tự chữa

Kiên nhẫn uống thuốc trong bốn tháng, tuy không bằng trước nhưng mắt đã ổn định trở lại. Kiên nhẫn bỏ thuốc ngủ trong vòng năm ngày, giấc ngủ tự nhiên dần dần đến. Khả năng tự chữa lành của mỗi người rất thần diệu, chúng ta chỉ quên mất điều này. Saigon đã vào…

vẫn chuyện ngày thường

Thật nhẹ nhõm khi không còn là khách hàng của Xanax, Seduxen, Lexomil, Tranxene. Thật dễ thở khi không còn phải quay quắt vì thiếu Pall Mall. Cắt đứt ngang một thói quen (mà ta tưởng vô hại), nếu gây ra quay quắt bứt rứt thì rõ là ta đã nghiện mà không biết mình…

chuyện ngày thường

Cắt ngang thuốc ngủ nghĩa là đêm rất dài. Nhưng lệ thuộc thuốc ngủ là điều tôi ghét nhất, dù cho bác sĩ có bảo không sao, cứ dùng đi. Thực ra ngủ nhờ thuốc không bao giờ là giấc ngủ chất lượng cao, và dù có ngủ nhiều thì cả ngày vẫn cảm thấy…

ghi chép ngắn buổi trưa

Có những quy tắc vật lý, những nguyên lý toán học ẩn sau âm nhạc như những rường cột vô hình để một nghệ sĩ xây lâu đài cho nghệ thuật của mình. Những gì tưởng chừng nằm ở phạm vi tình cảm, cảm giác đều có mối liên hệ và được giải thích bằng…

happy new year

Sự điều tiết tiêu cự của mắt có thể sánh với một ống kính zoom tinh tế nhất; ngay cả với mắt lão thị, độ méo ảnh và sức nhìn ở khoảng cách gần cũng biến thiên từng centimetre một: gần-đọc-sách khác gần-xem-điện-thoại, lại khác gần-nhìn-máy-tính. Một người lão thị hai độ nếu chỉ đeo…

tuần cuối năm

Mỗi việc đi mổ mắt thôi mà suy đi tính lại. Trong vòng một tháng rưỡi vừa qua, tôi đi bốn bác sĩ, làm bốn xét nghiệm, nhận được bốn chỉ định mổ phacoemulsification, nhưng rồi sau cùng vẫn trì hoãn việc mổ. Lý do hợp lý là có chút vấn đề về tim mạch,…

19/12

Mắt không hay thì dùng tai vậy. Thị lực lúc lên lúc xuống, thật khổ tâm nhưng cũng chẳng thể nào khác được. Cứ khi nhìn nhoa nhóa thì buông máy buông bút thôi. Thì chơi đàn, yoga và dạo phố. Thì ngủ. Đâu có cách nào. Dạo này tôi ở nhà nhiều, không chỉ…

mười lăm năm ấy

Không chỉ mười lăm năm (1985 – 2000), mà còn hơn thế nữa, quãng thời gian tôi gắn bó với Cao Đẳng Sư phạm. Bởi vì trước khi chính thức đặt chân vào giảng đường, tôi đã theo học Anh ngữ buổi tối ở đó, thời mà bất kể đã mang tên Cao Đẳng Sư…

cái bẫy ngôn ngữ

Những năm 2004 – 2005, vì cần giữ bình tâm trước săn đuổi của báo giới, tôi tránh hẳn những môi trường giao tiếp quen thuộc, tạm xa Viết Tân Studio một thời gian, sang làm việc ở Little Planet—phòng thu của người Đan Mạch mở ở Saigon trong một ngôi biệt thự. Hai năm…

đói, cũng học

Mười sáu tuổi, khi đạp chiếc xe đạp nhão xích và xẹp lốp đi dạy kèm Toán Lý Hóa những tối trời mưa rát mặt, tôi thường nghĩ về một lựa chọn, hướng suy nghĩ mình vào một vấn đề thôi để quên đường dài và mệt mỏi. Đó là: ra đi hay ở lại….

mắt, và những điều khác

Mắt tôi bị lóa sáng và mờ nặng hơn hồi đi chấm Bước Nhảy Hoàn Vũ 2012, nhưng những triệu chứng lại khác: không phải tăng nhãn áp, không viêm giác mạc, không khô. Vì sự cố xảy ra ngay sau đợt cảm lạnh, sốt nên tôi lo lắng: hay là… do cúm nó ảnh…