đói, cũng học

Mười sáu tuổi, khi đạp chiếc xe đạp nhão xích và xẹp lốp đi dạy kèm Toán Lý Hóa những tối trời mưa rát mặt, tôi thường nghĩ về một lựa chọn, hướng suy nghĩ mình vào một vấn đề thôi để quên đường dài và mệt mỏi. Đó là: ra đi hay ở lại….

mắt, và những điều khác

Mắt tôi bị lóa sáng và mờ nặng hơn hồi đi chấm Bước Nhảy Hoàn Vũ 2012, nhưng những triệu chứng lại khác: không phải tăng nhãn áp, không viêm giác mạc, không khô. Vì sự cố xảy ra ngay sau đợt cảm lạnh, sốt nên tôi lo lắng: hay là… do cúm nó ảnh…

a life in songs

Cứ bất kỳ một cơn bệnh nào, phải chờ đủ một tuần thì nó mới lui, dù bạn có uống thuốc hay không. Uống thuốc thì giảm được những khó chịu do triệu chứng, nhưng không làm bạn khỏe lên được. Cơ chế phục hồi của cơ thể phải đủ ngày đủ giờ mới hoàn…

tháng mười

Tháng Mười trôi qua yên ả với một đợt viêm họng nhẹ. Tôi dành gần hết thời gian mỗi ngày cho việc sắp xếp lại kho recordings của mình, những gì đã ghi âm trong hai mươi năm qua. Được một con số không to tát gì lắm, nhưng cũng đáng vui: 416 bản ghi…

dọn phòng

Tôi dành ra nửa buổi Chủ nhật để sắp đặt lại không gian làm việc, nhân thể test đôi loa monitor mới hiệu Fluid Audio. Vì phòng tôi trước sau gì cũng có xu hướng thành một cái xưởng, những gì nhỏ gọn nhất cho từng công việc được chọn. Làm nhạc bằng những thiết…

những dự án đan nhau

Xem nào, về âm nhạc, tôi vừa xong album Phạm Hoài Nam, giờ tiến hành song song hai đĩa June Nguyen – JUNE (Debut album) và ĐỊA ĐÀNG III (Ánh Sáng Địa Đàng) (Audiophile edition). Sẽ có dịp tôi nói chi tiết hơn về những đĩa nhạc này. Về sách, tôi dịch một lúc ba cuốn,…

làm gì cũng được

Làm gì cũng được và làm gì cũng vui nếu ta để hết tâm trí vào đó. Cả gần hai tháng trời, tôi test nhiều loại máy ảnh có thể quay video, và không ưng máy nào cả. Căn bản vì, một máy ảnh bao giờ chức năng chụp ảnh cũng là chính; còn muốn…

người mình

Viết như một cái máy, đều đặn bốn đến năm giờ đồng hồ mỗi ngày, không phải là việc dễ dàng. Những ngày đầu, như yoga, tôi hăng say viết. Thế rồi nhịp độ chậm dần, vẫn cố gắng ngồi (thật chẳng khác gì ngồi Thiền) nhưng số chữ viết ra không đáng bao nhiêu,…

ngày 2 tháng 9

Tôi châm một điếu Pall Mall đứng ngoài ban công hút. Mấy tuần nay tôi học cái cách “văn minh” của thám tử Cormoran Strike trong loạt trinh thám Robert Galbraith, hễ hút thuốc thì ra sân đứng, không hút trong phòng. Thế rồi tôi vẫn đeo đẳng ý nghĩ làm thế nào phá vỡ…

thì ngày vẫn đẹp

Tháng trước gãy ngón chân nằm nhà, sẵn dịp tôi loay hoay sửa MacBook Pro để fix cái lỗi rất ư khó chịu trong Finale 25. Finale tôi quen dùng, dù đã bỏ công tập dùng Notion 6 nhưng bao nhiêu files định dạng MUSX mấy mươi năm chả lẽ bỏ. Lỗi kỳ cục, hễ…

thứ ba 22 tháng 8

Sau nhiều ngày vật vã sửa chữa, thêm thắt, mua sắm, cải tổ MacBook Pro 2017 thì tôi… bán, và quay lại dùng MacBook Pro classic đời 2015. Việc bỏ đi các cổng cắm ngoài, việc thiết kế lại bàn phím và giảm độ dày/nặng của đế máy đã làm chiếc máy Pro trở thành…

chủ nhật 6 tháng 8

Bắt tay vào viết cuốn Chuyện Nhạc Saigon, đầu óc tôi không tập trung việc khác. Nhiều thói quen cũ cũng bỏ, thay vào đó bằng những thói mới, chẳng hạn rề rà uống vại bia ở Jaspas mỗi chiều, lướt mạng tìm các công thức tráng phim, đọc sách lịch sử nội chiến. Tôi…