như mọi ngày

Cả tuần nay không viết, không chơi đàn vì đau ngón tay: một cái cyst nhỏ làm vướng víu và cần giải phẫu. Mổ thì cũng không đau gì mấy nhưng cũng hành sốt mất hai hôm, và phải đi thay băng tiêm kháng sinh. Tôi trở lại làm việc bình thường (lẽ ra phải…

những lúc ốm mệt

Đợt tăng nhãn áp 2012 tôi mất năm tháng để hồi phục. Đợt điều trị đục thủy tinh thể 2017 đến nay cũng gần năm tháng, và giờ thì mắt mới ổn định. Không thể đòi nhanh hơn, dù bác sĩ giỏi đến đâu và dùng thuốc tốt đến mấy. Vừa rồi tôi bị một…

những chuyện thường ngày

Bỗng dưng cái máy tính lăn đùng ngã ngửa. Nó vướng một bệnh gì đó chưa rõ. May mắn là tôi có đến ba máy. Dạo này nhà cúp điện hoài, đột xuất, không thông báo. Có khi nửa đêm, lúc lại giữa trưa. Và tôi phải đi tị nạn. Không thể nào ở nhà…

thư thái

Cả tuần làm việc không ngơi, lại thêm giấc ngủ bị xáo trộn do bỏ thuốc một phần, do lối xóm ồn ào phần khác. Thế nên khá mệt. Chỉ còn trông vào hai ngày cuối tuần. Trời nắng nóng, không muốn đi đâu cả, nhất là không thể chịu nổi cái nóng hừng hực…

biến dịch

Lắm khi ta nhầm tưởng sự vật bất biến, cứ đông cứng trong ký ức ta như những mẩu hóa thạch. Lắm khi ta tin tưởng vào ký ức mình đến mức không dám ra tay giết nó, một việc lẽ ra rất nên làm (ít nhất là phần ký ức xấu xí, tổn thương…

tự chữa

Kiên nhẫn uống thuốc trong bốn tháng, tuy không bằng trước nhưng mắt đã ổn định trở lại. Kiên nhẫn bỏ thuốc ngủ trong vòng năm ngày, giấc ngủ tự nhiên dần dần đến. Khả năng tự chữa lành của mỗi người rất thần diệu, chúng ta chỉ quên mất điều này. Saigon đã vào…

vẫn chuyện ngày thường

Thật nhẹ nhõm khi không còn là khách hàng của Xanax, Seduxen, Lexomil, Tranxene. Thật dễ thở khi không còn phải quay quắt vì thiếu Pall Mall. Cắt đứt ngang một thói quen (mà ta tưởng vô hại), nếu gây ra quay quắt bứt rứt thì rõ là ta đã nghiện mà không biết mình…

chuyện ngày thường

Cắt ngang thuốc ngủ nghĩa là đêm rất dài. Nhưng lệ thuộc thuốc ngủ là điều tôi ghét nhất, dù cho bác sĩ có bảo không sao, cứ dùng đi. Thực ra ngủ nhờ thuốc không bao giờ là giấc ngủ chất lượng cao, và dù có ngủ nhiều thì cả ngày vẫn cảm thấy…

ghi chép ngắn buổi trưa

Có những quy tắc vật lý, những nguyên lý toán học ẩn sau âm nhạc như những rường cột vô hình để một nghệ sĩ xây lâu đài cho nghệ thuật của mình. Những gì tưởng chừng nằm ở phạm vi tình cảm, cảm giác đều có mối liên hệ và được giải thích bằng…

happy new year

Sự điều tiết tiêu cự của mắt có thể sánh với một ống kính zoom tinh tế nhất; ngay cả với mắt lão thị, độ méo ảnh và sức nhìn ở khoảng cách gần cũng biến thiên từng centimetre một: gần-đọc-sách khác gần-xem-điện-thoại, lại khác gần-nhìn-máy-tính. Một người lão thị hai độ nếu chỉ đeo…

tuần cuối năm

Mỗi việc đi mổ mắt thôi mà suy đi tính lại. Trong vòng một tháng rưỡi vừa qua, tôi đi bốn bác sĩ, làm bốn xét nghiệm, nhận được bốn chỉ định mổ phacoemulsification, nhưng rồi sau cùng vẫn trì hoãn việc mổ. Lý do hợp lý là có chút vấn đề về tim mạch,…

19/12

Mắt không hay thì dùng tai vậy. Thị lực lúc lên lúc xuống, thật khổ tâm nhưng cũng chẳng thể nào khác được. Cứ khi nhìn nhoa nhóa thì buông máy buông bút thôi. Thì chơi đàn, yoga và dạo phố. Thì ngủ. Đâu có cách nào. Dạo này tôi ở nhà nhiều, không chỉ…