cạo giấy

Trong cơn mưa rào giữa trưa, tôi đọc thấy những dòng này ở cuốn Tên Của Đóa Hồng:

“Họ cạo giấy sột soạt nhưng hiếm khi họ hoàn tất được sách mới.”

Vì tôi cũng đang làm nghề “cạo giấy” nên câu văn ấy quả thực thú vị và có ý nghĩa. Nguyên nghĩa của hành động cạo giấy thì đúng như nó mô tả, đó là cạo trang giấy chưa viết chữ, một quá trình xử lý miếng da bê bằng đá bọt mà những người chép sách phải làm trước khi kẻ dòng và viết. Người đời nay tưởng cạo giấy là gây tiếng sột soạt khi ngòi bút lướt trên giấy, đó là không hiểu nghĩa gốc.

Tôi cũng đang lót một miếng da bê xuống dưới trang viết để ngòi bút êm hơn, bám giấy hơn. Tôi từ bỏ những quan hệ ảo trên mạng xã hội để tập trung tinh thần cho việc viết tác phẩm thật. Tất nhiên chẳng phải lúc nào cũng cần viết tay, Umberto Eco vẫn sử dụng máy tính để gõ bản thảo tiểu luận, để viết những tác phẩm về thời Trung cổ tức là thời cạo-giấy chưa có máy tính, máy lạnh hay máy bay. Tôi xem việc viết (tay hay máy cũng thế) là niềm vui lâu bền và lớn lao và hẳn vì vậy tôi từ bỏ không khoan nhượng các tương tác mạng xã hội. Bạn đừng cho đây là quan niệm đi giật lùi về thời quá vãng, bám víu lấy những vẻ đẹp tàn phai; tôi thấy nó cần thiết nếu ta muốn tạo ra cái mới bằng kiến văn, trí tuệ và trái tim của riêng ta, không phải bị ô nhiễm bởi tư tưởng tốt/xấu của người khác, các thông tin sai lệch mất thì giờ và những trao đổi không đạt được đồng thuận nào.

Dù sao tôi cũng không viết nhiều được, không ngồi quá lâu như trước được. Vì vậy càng cần bỏ đi những lúc ngồi máy phí phạm chỉ để gõ Facebook.

Ảnh tôi chụp cho cuốn The Saigon of Mine đã gần đủ, tuy thế tôi chưa ưng ý lắm. Phần văn bản của sách thì mỗi ngày tôi viết độ trăm chữ. Có một trăm đoạn văn, cả thảy mười ngàn chữ.

Duy trì thói quen ngày nào cũng viết, tôi rất mừng. Nó như bài thể dục trí não. Nhưng tôi lại phải hy sinh một ít giờ chơi đàn trong ngày, vì buổi tối tôi không muốn thức khuya hơn thường lệ và luôn cần đọc trước khi ngủ. Chỉ có hăm bốn giờ thôi mà, làm việc này phải bớt việc khác.

Sống như thế này rất ổn.