an toàn

Tự bản năng mỗi người, chúng ta biết chọn sự an toàn để sống. Thế nhưng chẳng phải hễ chọn là được, may mắn thì được, còn thì vẫn bất an. Nếu rủi ro rơi vào bất an dù đã cố gắng đạt đến an toàn, kẻ ấy biến thành kẻ cướp hoặc là nghệ…

50 năm photo

Không phải số nào của tạp chí PHOTO (Pháp) cũng đáng giữ lại, tôi chỉ đóng bộ mười số của năm 1999 để kỷ niệm tinh hoa nhiếp ảnh phim (sang năm 2000 ảnh số bắt đầu xâm lăng) dù năm nào cũng đặt mua đầy đủ. Số đôi tháng Năm-Sáu 2017 thì chắc chắn…

yêu cà phê?

Nói người Việt yêu cà phê thì cũng trơn miệng và… thuyết phục như nói Mã Giám Sinh yêu Thúy Kiều. Khi những nhãn hiệu tiếng tăm (và có thực chất) như Illy, có tiếng tăm đôi chút (và ít thực chất) như Gloria Jean’s, NYDC biến mất không kèn trống tiễn đưa, ta có…

nhật ký buổi sáng

3.vi Có những ngày tôi thấy rất bức bối như bị giam trong chiếc lồng sắt. Thời tiết ngột ngạt có lỗi phần lớn trong chuyện này, nhưng không nên gán tất cả tội danh cho thời tiết. Cảm giác giam cầm tôi đã thử phân tích, rồi tôi thấy rằng chiếc lồng giam chính…

khi tài năng chết

Ngẫm về cái chết của những tài năng: họ mất đi, để lại tác phẩm. Nhưng tác phẩm chỉ còn được diễn dịch bằng sự phỏng đoán chủ quan của người đời sau, không còn hồn cốt tác giả nữa. Khó khăn biết bao khi nhập thân vào tác giả, một người không cùng thời,…

vài dòng tháng sáu

Tôi viết bài tháng Bảy cho tạp chí Đẹp, dùng một giọng văn khác xưa nay, không mượt mà ngọt ngào mà gai gai tưng tửng, nhưng để bàn về một chuyện mượt mà ngọt ngào: đó là một định nghĩa (của riêng tôi) về những kỳ nữ, những nhan sắc. Thế nào là một…

ngày mưa

Hai giờ đồng hồ nằm cho bác sĩ châm cứu và cấy chỉ, xem Instagram và Tumblr giữa lúc mưa rất lớn bên ngoài là một trải nghiệm thú vị. Cuối cùng thì tin vui cũng đến: những lá phim bị thất lạc khi tôi làm triển lãm năm ngoái đã được tìm thấy. Trong…

ngợi ca

Thực ra tôi thích ca ngợi cái máy ảnh hơn là khen ảnh. Ảnh thì tùy mắt người, còn niềm vui cầm máy và quá trình chụp ảnh chắc chẳng ai (đã từng chụp) mà lại không cảm thấy. Hôm qua tôi nghĩ ngợi vẩn vơ, rằng mình vẫn yêu sách giấy và nhiếp ảnh…

đường đi khó

“Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.” – Nguyễn Bá Học “Anh biết B. không thiếu thốn gì, nên có tặng thì chỉ biết tặng phim thôi”, nhiếp ảnh gia Long Thành nói với tôi trong lần đầu gặp mặt ở Ciao Cafe…

yêu và chết

Một vị cựu trung tá Dù gặp trong bữa sáng ở Saigon, bảo tôi rằng năm mươi tuổi là còn quá trẻ. Ông nay sống đời thong dong, sưu tập Leica và đi chơi tứ xứ. Tôi nghĩ tới cha tôi mất sớm, những người ruột thịt xuất cảnh diện HO đã lần lượt qua…

chọn lọc

Tận dụng triệt để mạng xã hội tức là tìm cách dùng phần thiện và loại bỏ phần bất thiện. Mạng xã hội sẽ là môi trường học hỏi rất tốt và miễn phí với điều kiện ta muốn học chứ không phải tán nhảm. Sau mấy ngày tích cực dọn dẹp, tôi đưa số…

giỗ bố

Sau 49 năm, lịch ta và tây lại trùng nhau. Hôm nay giỗ bố tôi. Theo lệ những lần giỗ khác, tôi không dự theo lịch ta (của mẹ) mà tự tưởng niệm lấy theo lịch tây (ngày 23 tháng 5), thậm chí tôi chọn đó là ngày cưới. Thảo nào hôn nhân của tôi…