hành trình

Thi tập Ngày Như Chiếc Lá của Trần Lê Khánh không dành cho những người trầm cảm—thậm chí kẻ đang buồn phiền cũng bị chống chỉ định. Dù đó không hề là một tập hợp những câu thơ u sầu. Có lẽ không khí u uẩn đã kết tích từ vô thức của người làm…

lười

Sao dạo này tôi lười viết kinh khủng. Đọc thì vẫn thích, vẫn đắm say mỗi ngày; nhưng viết? Không phải không có gì để viết mà là làm biếng viết ra, như thể bao nhiêu điều chưa nói thật ra đã nói rồi, đã kể nhiều lần rồi, nay có viết ra thì chỉ…

dọn đi rồi lại dọn về

Cái công cuộc “cải tổ gadgets” của tôi xem ra luẩn quẩn khiếp. Trước tiên là máy ảnh: tôi rời khỏi Nikon để chuyển hết sang Fujifilm, rồi lại vương vấn Leica nhưng Leica là một hệ khác, đã nói nhiều rồi nay không nói nữa, may thay tôi không tăm tia Olympus hay Sony…

nhà cũ

Con ngõ sụt xuống như nhìn qua một ống kính góc rộng của tay máy không vững, phía trái từ cuối ngõ trông lên đếm đến bốn là ngôi nhà tí hon của bà và mẹ tôi. Của gia đình mà tôi sống từ bé thơ. Đèn chập chờn lúc tỏ lúc mờ và dây…

chim nhạn

Tôi muốn viết cho em những bài hát Bởi vì ngoài chúng, tôi đâu thể làm gì khác Cho tình yêu của tôi Cho niềm vui của tôi và nỗi chờ mong của tôi Những bài hát không phải biểu hiệu của tình yêu Chúng chỉ đem lại cho đời tôi một ý nghĩa mới…

thoát

Nếu tôi rút lui mà không nói một lời thì cũng ái ngại. Tôi treo trên Facebook dòng từ biệt I QUIT FACEBOOK. FEEL LIKE LIBERATION. Nơi đó vô bổ đã đành (tôi đã nói nhiều lần), còn làm nhiễu sóng tinh thần và phá mạch suy nghĩ của ta. Dẹp Facebook, tôi thảnh thơi…

để bắt đầu một kết thúc

Kết thúc nào cũng cần một cú khởi đầu cho cả một quá trình. Kết thúc không giống như cái chết (mà ngay cả cái chết, vẫn có những người đủ tư cách chuẩn bị cho nó), không quá đột ngột, ta có thể nhàn tản mà sửa soạn đầu cuối trước sau. Bắt đầu…

9 tháng 7

Tình thật là tôi không ham mập chút nào. Tự dưng chất lên người bốn năm cân, tôi thấy nặng nề trì trệ rất sợ. Vậy là phải yoga cho xuống bớt. Có lúc tập không nổi vì mập. Nay thì ổn rồi, không gì cải thiện sức lực và cơ thể tốt bằng yoga….

tuổi già làm việc nhỏ

Ừ thì dù gì cũng nên viết một chút, mai là sinh nhật thứ 51. Tức là đã toan về già, chứ không phải như anh Phan Đan an ủi là mới bước vào kỳ thanh xuân của đời. Tuổi già thì làm việc nhỏ, những việc nhỏ, nhiều việc nhỏ. Mỗi việc cố gắng…

26 tháng 6

Lâu nay không viết gì và cũng chẳng muốn viết gì. Bù lại, tôi ngồi không và ngẫm ngợi. Có những ngày không làm gì cả—thực sự không làm gì dù rất nhiều việc trước mặt, chỉ để đầu óc rỗng không. Tôi ăn uống, ngủ (không tốt lắm), yoga và thiền đôi bận. Nói…

lẩm cẩm

Sống sao cho đừng thẹn với mình, chứ chả có việc gì phải chiều người. Một ai đó đã nói, trong danh tiếng thì con thú lớn bị săn, đã rủi mà thành “a name” thì phải quen với miệng thế nhân, coi đó làm sự thường. Mấy ngày nay tôi vui vui, rồi lại…

như mọi ngày

Cả tuần nay không viết, không chơi đàn vì đau ngón tay: một cái cyst nhỏ làm vướng víu và cần giải phẫu. Mổ thì cũng không đau gì mấy nhưng cũng hành sốt mất hai hôm, và phải đi thay băng tiêm kháng sinh. Tôi trở lại làm việc bình thường (lẽ ra phải…