ghi chép ngắn buổi trưa

Có những quy tắc vật lý, những nguyên lý toán học ẩn sau âm nhạc như những rường cột vô hình để một nghệ sĩ xây lâu đài cho nghệ thuật của mình. Những gì tưởng chừng nằm ở phạm vi tình cảm, cảm giác đều có mối liên hệ và được giải thích bằng…

tết già nhớ tết thơ ngây

Tết năm nay tôi năm mươi hai tuổi, tính theo tuổi ta, tuổi ông bà. Chưa già nhưng đã “toan về già”. Tôi cũng không nhớ rõ từ cái Tết nào tôi bắt đầu thấy mình già, nghĩa là không còn thơ ngây nữa, không còn nôn nao chờ đợi, không còn cảm thấy Tết…

tính nữ ở khôi

Tôi là người chủ bại, chính vì thế tôi chưa hề tán tỉnh Mai Khôi lần nào. Bởi tôi biết trước sẽ không giữ được cô, như bất kỳ chiếc lồng son nào cũng không nhốt được con chim sơn ca khao khát tự do và sẵn bản năng yêu đương nồng cháy. Khôi chính…

mix địa đàng 3

Mười lăm năm trước, đĩa Bình Yên là tự tay anh Viết Tân mix. Đĩa ấy giờ nghe lại vẫn thấy thích không gian âm thanh. Còn Địa Đàng Vol. 3 (Ánh Sáng Địa Đàng) do Bi (Phạm Tuấn) con trai anh Tân mix. Đây là một dự án vừa dễ vừa khó: dễ bởi…

nhân tái bản bình yên

Chân dung tôi do Phạm Hoài Nam chụp, và bức hoa lan hồ điệp do tôi chụp, cách nhau mười năm (2003, 2013). Và bây giờ là 2018. Xác định những điểm mốc thường cho chúng ta một chút bồi hồi cảm động, nhưng cũng kèm theo nỗi buồn. Sự tàn phá của thời gian,…

bước sang năm mới

Mười ngày đầu năm sôi động không ngờ. Một mặt tôi lo ổn định sức khỏe, mặt khác giải quyết rất nhiều việc (may là không có việc tồn đọng từ năm cũ), và liên tục gặp gỡ, phỏng vấn, trò chuyện, giao lưu nhân cuốn Saigon Của Tôi ra mắt. Có những đêm đã…

saigon của chúng ta

Saigon Của Tôi không chỉ là của tôi, dĩ nhiên, mà của chúng ta, những con dân dù trụ xứ hay tha phương lưu lạc đến mảnh đất này đều có Saigon của mình. Đều có tình yêu với Saigon theo những cách riêng. Thế vậy nên, Saigon Của Tôi chỉ mang ý nghĩa cách…

happy new year

Sự điều tiết tiêu cự của mắt có thể sánh với một ống kính zoom tinh tế nhất; ngay cả với mắt lão thị, độ méo ảnh và sức nhìn ở khoảng cách gần cũng biến thiên từng centimetre một: gần-đọc-sách khác gần-xem-điện-thoại, lại khác gần-nhìn-máy-tính. Một người lão thị hai độ nếu chỉ đeo…

sau bão

Uống thuốc chống trầm cảm một thời gian dài cũng gây ảnh hưởng xấu đến thủy tinh thể. Những người Mỹ dùng Prozac liên tục có xu hướng mù lòa sớm (hơn). Một trong các bác sĩ nhãn khoa tôi khám (người có tâm nhất) hỏi han tiền sử bệnh và quá trình dùng thuốc…

nhìn lại một năm

Xem nào, năm 2017, những việc tôi làm được: – Ra một cuốn sách (hồi ký 50) = Hoàn tất một sách ảnh (Saigon Của Tôi) – Dịch 500 trang sách ở hai thể tài chiến tranh VN và Thiền học – Thực hiện đĩa Phạm Hoài Nam, June Nguyen và Địa Đàng III –…

tuần cuối năm

Mỗi việc đi mổ mắt thôi mà suy đi tính lại. Trong vòng một tháng rưỡi vừa qua, tôi đi bốn bác sĩ, làm bốn xét nghiệm, nhận được bốn chỉ định mổ phacoemulsification, nhưng rồi sau cùng vẫn trì hoãn việc mổ. Lý do hợp lý là có chút vấn đề về tim mạch,…

19/12

Mắt không hay thì dùng tai vậy. Thị lực lúc lên lúc xuống, thật khổ tâm nhưng cũng chẳng thể nào khác được. Cứ khi nhìn nhoa nhóa thì buông máy buông bút thôi. Thì chơi đàn, yoga và dạo phố. Thì ngủ. Đâu có cách nào. Dạo này tôi ở nhà nhiều, không chỉ…