căn nhà màu tím

Đi Uber thú vị, nhiều câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt với tài xế mà thành những gợi ý hay. Như hôm nọ cậu lái xe là dân Châu Ro, cả cuốc xe nói tiếng dân tộc và đòi tôi dạy tiếng Anh (“Em không học chửi nha, em học đàng hoàng, quê…

mười lăm năm ấy

Không chỉ mười lăm năm (1985 – 2000), mà còn hơn thế nữa, quãng thời gian tôi gắn bó với Cao Đẳng Sư phạm. Bởi vì trước khi chính thức đặt chân vào giảng đường, tôi đã theo học Anh ngữ buổi tối ở đó, thời mà bất kể đã mang tên Cao Đẳng Sư…

cái bẫy ngôn ngữ

Những năm 2004 – 2005, vì cần giữ bình tâm trước săn đuổi của báo giới, tôi tránh hẳn những môi trường giao tiếp quen thuộc, tạm xa Viết Tân Studio một thời gian, sang làm việc ở Little Planet—phòng thu của người Đan Mạch mở ở Saigon trong một ngôi biệt thự. Hai năm…

bản sắc

Lần nào ngồi với anh Bảo Chấn, tôi cũng lắng nghe những câu chuyện anh kể về hoàng tộc Nguyễn. Lần nào cũng có những điều thú vị. Nhưng ngoài triều Nguyễn, lịch sử Việt sáng rỡ nhất ở hai triều đại Lý – Trần. Tôi cho rằng đó là giai đoạn vô cùng quan…

đói, cũng học

Mười sáu tuổi, khi đạp chiếc xe đạp nhão xích và xẹp lốp đi dạy kèm Toán Lý Hóa những tối trời mưa rát mặt, tôi thường nghĩ về một lựa chọn, hướng suy nghĩ mình vào một vấn đề thôi để quên đường dài và mệt mỏi. Đó là: ra đi hay ở lại….

mắt, và những điều khác

Mắt tôi bị lóa sáng và mờ nặng hơn hồi đi chấm Bước Nhảy Hoàn Vũ 2012, nhưng những triệu chứng lại khác: không phải tăng nhãn áp, không viêm giác mạc, không khô. Vì sự cố xảy ra ngay sau đợt cảm lạnh, sốt nên tôi lo lắng: hay là… do cúm nó ảnh…

đường dài hay đường ngắn

Tuổi thọ của sự nghiệp người Việt trong ngành nghệ thuật thấp hơn nhiều so với Tây phương, điều này có nhiều cách lý giải. Cách đơn giản nhất là quy về… cơ địa, một từ nói sao cũng không cãi được, cái tạng người mình yếu, giống như người Tây gặp cúm là cầm…

a life in songs

Cứ bất kỳ một cơn bệnh nào, phải chờ đủ một tuần thì nó mới lui, dù bạn có uống thuốc hay không. Uống thuốc thì giảm được những khó chịu do triệu chứng, nhưng không làm bạn khỏe lên được. Cơ chế phục hồi của cơ thể phải đủ ngày đủ giờ mới hoàn…

tháng mười

Tháng Mười trôi qua yên ả với một đợt viêm họng nhẹ. Tôi dành gần hết thời gian mỗi ngày cho việc sắp xếp lại kho recordings của mình, những gì đã ghi âm trong hai mươi năm qua. Được một con số không to tát gì lắm, nhưng cũng đáng vui: 416 bản ghi…

về đệm guitar

Từ năm 1985 tôi đã có chút tiếng tăm nhờ phong cách đệm guitar (dây nylon, dùng ngón gảy kiểu cổ điển) có phần không trùng lắp với ai, và tuổi trẻ ngông nghênh rất tự hào điều đó. Có bao nhiêu kỹ thuật trong guitar cổ điển thì đem vào hết, từ chạy ngón…

nơi nào cho nghệ sĩ

Tôi không nghĩ mình sẽ dùng SoundCloud nữa. Âm thanh không được tốt, các công cụ tùy biến ít, không thỏa mãn người thưởng thức, cũng chẳng có lợi gì cho việc quảng bá (ở trường hợp riêng tôi, nó không phải là cách quảng bá mà tôi mong muốn). Trước mắt, tôi đưa nhạc…

việc nhạc

Tôi nhờ Hà Thảo thiết kế bìa album cho Hảo (June Nguyen) và Địa Đàng III. Album JUNE chỉ phát hành digital nên việc thiết kế đơn giản: một mặt bìa trước, một banner, một poster. Cuối tuần tôi chụp thêm cho June ít ảnh nữa để có nhiều ảnh chọn. Địa Đàng III thì…