can đảm

Lắm khi ta cứ tưởng mình từng trải lắm, thật ra là vô cùng ngây ngô. Những trải nghiệm triệt để ta chưa hề trải qua, chỉ phơn phớt lớp vỏ của trải nghiệm. Đối diện với một thực tại, ta vẫn cứ ngất ngư lo âu và cả sợ hãi, dù thực tại cay…

linh tinh trong ngày

Tôi hay viết dở dang, không trọn vẹn cái kết của những câu chuyện. Nhưng chuyện hàng ngày, lắm khi chẳng có kết. Như hôm nay vậy. Buổi sáng tôi ra Hải Triều ăn sáng tốc hành, rồi về lại nhà để viết. Chín giờ sáng tôi đến VCPMC để lãnh tác quyền hàng quý….

viết ngắn đầu ngày

Tôi định mua một lọ mực Montblanc màu xanh xám, gần như đen. Mấy hôm nay tôi vẫn viết trong sổ nhiều hơn gõ máy, có nhiều thứ đã ghi không chép lại trên máy nữa. Để nguyên thế ở sổ, thì lâu lâu lật lại những trang viết cũ thấy bồi hồi hơn chăng?…

thông điệp ẩn của viết tay

Một tuồng chữ gửi đi thông điệp về chính nó, tức là về chủ nhân của bút tích. Vì viết bằng bút là những khoảnh khắc liên tục của sự phối hợp tay, mắt, trí, tâm, giấy, bút nên nó nói lên rất nhiều điều. Xem bút tích một người, ta nhìn thấy những khoảnh…

viết tay như một nghệ sĩ

Không biết có phải là cố chấp không, khi tôi luôn coi viết tay là nghệ thuật của hôm nay—tôi chưa bao giờ đồng ý với cách nói đây là món nghệ thuật suy tàn, thất lạc. Như tôi đã nói đây đó, viết tay giúp chúng ta tư duy (nhất là tư duy nghệ…

những cây bút

Để tôi kể cho bạn nghe về tám cây bút tôi vẫn đem theo hàng ngày. Chúng là Stipula (2), Caran d’Ache, Montegrappa (2), Kaweco, Visconti và Omas. Trong đó có 2 cây bút bi (Kaweco và Caran d’Ache) để tiện ký tên. Những cây còn lại là bút máy. Cả tủ sưu tập của…

sổ và bút

Tôi còn 18 cuốn sổ mới nguyên chưa viết, nhưng khi bắt gặp một cuốn sổ đẹp tôi lại mua, biết mình chẳng thể nào viết kín mà cứ thích mua, cũng như bút, đồ da và nước hoa vậy. Có phải vì công năng mà mua đâu. Đêm qua tôi ngủ ít, hơi chập…

viết chậm lại

Nếu bạn suy nghĩ nhanh, viết tay không kịp dòng suy nghĩ của bạn. Vậy thì hãy dùng giấy nháp, vở nháp để có thể ghi xuống giấy theo tốc độ nghĩ, nhưng sau đó cần chép lại trong sổ trong một tâm thế yên ả hơn. Viết tay luôn ẩn chứa một cái gì…

ít dòng về bút mực

Muốn nét chữ đẹp, cần chọn giấy. Những loại giấy dày, cứng mình, mặt nhám sần hơi khó viết, nếu bạn mới tập viết đẹp thì không nên dùng. Hãy chọn giấy mềm mình, mịn, loại thấm hút mực tốt mà không nhòe như Tomoe River là tuyệt nhất. Bạn nhập môn viết đẹp không…

đi cho hết một đêm (ca từ)

Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất —Phạm Công Thiện Vuốt mặt nhân gian Lệ rơi hàng hàng Cho kẻ sầu miên Cho chúng đảo điên Đi cho hết một đêm hoang vu trên hành tinh hoang vu Yêu cho hết một sông tương tư một sông thiên thu Kìa kẻ không…

trà mới

Đêm khi đang dỗ giấc ngủ, bỗng nhớ mấy câu thơ Mai Trinh Đỗ Thị, những cành lavande mềm như hơi thở tô một thoáng buồn đôi mắt em. Kể cũng lâu lâu rồi, tôi không được tin tức gì của chị Mai Trinh. Có những thứ tôi thấy mình tiến bộ nhanh chóng; lại…

của hôm qua

Hôm qua tôi mệt nên không ra phố. Ở nhà rảnh, tôi lên mạng vào trang Magnum Photos tìm thấy bức ảnh này của Raymond Depardon: đầu một người khách nhô khỏi ghế nệm Givral. Chụp năm 2008, là năm Givral sắp đóng cửa giải thể khu Eden. Thế là ký ức bỗng dậy sóng….