50 năm photo

Không phải số nào của tạp chí PHOTO (Pháp) cũng đáng giữ lại, tôi chỉ đóng bộ mười số của năm 1999 để kỷ niệm tinh hoa nhiếp ảnh phim (sang năm 2000 ảnh số bắt đầu xâm lăng) dù năm nào cũng đặt mua đầy đủ. Số đôi tháng Năm-Sáu 2017 thì chắc chắn phải được giữ gìn, nó kỷ niệm tròn 50 năm ngày ra số đầu tiên (tháng Sáu 1967, đúng tháng sinh nhật tôi) và in lại các trang bìa đẹp nhất trong nửa thế kỷ. Bìa kỳ này do Mathieu César chụp cô đào Gia-nã-đại Charlotte Le Bon trên tinh thần hồi cố bìa số đầu (David Bailey chụp Catherine Deneuve).

Quả thật cũng đã lâu tôi mới ngồi nhẩn nha đọc từng trang báo PHOTO, vì kể từ năm 2010 báo trở nên rất chán, bài vở không hay và tuyển chọn ảnh cũng tệ. Giấy tốt lên nhưng số trang ít đi, nhiều trang dành cho ảnh nghiệp dư, quảng cáo, phỏng vấn thưa thớt và nhạt. Báo về, tôi lật giở nhanh trong vòng mười phút rồi xếp cất. Gặp bạn bè thì tặng lại, như cái cách tôi giải tán bộ sưu tập máy ảnh và bút. Tôi không đọc lại, cũng không đóng bộ bìa da nữa.

Năm nay là tròn một thế kỷ hiệu Nikon. Liệu tôi có nên sắm một chiếc Nikon phim không nhỉ?

Trời đổ mưa, cơn mưa lúc mười giờ sáng ào ạt rồi tạnh nhanh. Trong thứ ánh sáng mờ đục của trời xám, tôi đọc PHOTO số kỷ niệm. Nhiều hồi ức giạt về như những mảnh vỏ sò giạt vào bờ cát. Đẹp và phù phiếm. Như nghệ thuật. Như chính cuộc đời này.