lại chuyện máy số

Mai tôi chụp test máy Olympus OM-D E-M1 Mark II nên nay nói ít lời về chuyện máy ảnh số. Nhiếp ảnh gia tài ba và gây nhiều tranh cãi nhất xứ Nhật là Nobuyoshi Araki nói rằng ông không bao giờ động vào máy số, không lên mạng và không dùng điện thoại di…

20.ii

Từ hơn tuần nay, mỗi ngày tôi đều viết bài hát. Tối thiểu một bài, có hôm đặc biệt viết năm bài. Tôi trở lại thói quen viết nhạc như thuở trước, cái “thuở ban đầu” viết nhạc suốt một mùa hè đều tăm tắp, năm 1990. Dĩ nhiên bây giờ viết không cực nhọc như…

từ sổ ghi valentine

(…) Cũng vậy, chỉ vậy, những phố xá lạ quen, mỗi ngày lên một lần mở mắt, mắt mở ngỏ như khuôn cửa cũ bản lề khép không chặt, sự vụng về vô tâm của lá cây hay của gió loãng trong lòng thành phố, một vài cơn mơ chưa đủ làm nên câu chuyện,…

11.ii

Thật chứ có đi kiếm cùng khắp cũng chẳng tìm ra thứ thuốc ngủ nào giúp ngủ trên sáu tiếng. Cơ thể tôi quen với thuốc an thần đến mức chỉ còn cách nhai cùng với cơm tối. Vậy mà chỉ mười ngày châm cứu là ngủ một mạch mười hai tiếng không còn biết trời…

tiếng tây

Mỗi ngôn ngữ đều ẩn chứa những nội hàm tầng tầng lớp lớp. Chúng vượt lên chiều kích của ngữ nghĩa, khơi gợi trí tưởng tượng, nhảy đến những siêu liên kết, mở ra những chân trời khác lạ. Tiếng Tây đối với người Saigon có thêm (và dĩ nhiên mất đi) một số nội…

thứ hai mùa lễ

30.i, Sáng Tôi không đủ thời gian “đồng bộ hóa” việc thưởng thức nghệ thuật kiểu như đã đọc truyện Đan Mạch thì phải nghe nhạc Đan Mạch xem tranh Đan Mạch, nhưng cũng cố gắng (được bao nhiêu tốt bấy nhiêu) hướng tất cả vào một mạch thống nhất. Ít ra thì tôi cũng…

28.i, sáng

Sáng mùng Một Tết và năm nay tôi nhất định giữ nếp của mình, lờ đi cái Tết. Vẫn ăn ngủ đúng thời khóa biểu, không thức đón giao thừa hay làm gì xáo trộn nhịp sống. Chiều qua tôi chở H. xuống Chợ Lớn chụp ít ảnh trong một ngõ hẻm nguyên là chợ,…

mười năm chẵn

2007 tôi google tìm “gối lông ngỗng Santas”. 2017 tôi đi mua bộ drap giường mới. 2007 tôi vét nhẵn túi mua được 5 bao Pall Mall. 2017 có người chào hàng một cây Pall Mall giá 3 triệu, tôi không mua. 2007 tôi chụp bằng chiếc Pentax 645N. 2017 tôi chụp Leica D-Lux. 2007…

tố chất

Tôi nghĩ đến những người học trò tôi đã hướng dẫn, và thấy ở họ luôn có hai tố chất: chính trực (dùng từ này chắc là hay hơn từ “sòng phẳng” quá thực dụng) và chân thành. Từ Mỹ Tâm đến Thủy Tiên, Mai Khôi, đến Nguyên Hà hay Ái Phương, đến June Nguyen…

như niềm vui lặng lẽ

Phương Nam nhiệt đới gió mùa mà vẫn có mùa đông se sắt, vẫn có những sáng co ro áo len, vẫn có những buổi trưa mưa lất phất xám nhạt trên những con phố quen. Mùa đông Saigon như thể gương mặt em, đã yêu mà luôn nhớ, đã nhớ mà luôn bị bỏ…

8.i, sáng

8.i, Sáng. Chủ nhật. Bản thảo cuốn 50 của tôi đạt số chữ bốn mươi nghìn. Tôi đặt ra định mức ấy khi mới viết được hai mươi nghìn, vậy là tôi hoàn tất bản thảo sau hai tuần viết liên tục. Mai tôi nộp Nhà xuất bản. Tôi chờ mãi vẫn chưa thấy chiếc…

happy 2017

Ngày đầu năm tôi không ăn gì, chỉ uống trà gạo lứt Nhật mà Ái Phương đã tặng, châm một tẩu Out of Office (cái tên mới hay làm sao!), và đọc tiểu thuyết trinh thám. Đêm qua tôi ngủ được một giấc ngon và dài đến tận tám giờ sáng. Trong tủ lạnh đang…