26.iii

Giấc ngủ trưa dài trong mùa nóng làm tôi nhớ lại cũng những giấc trưa dài đến tận chiều như vậy, khoảng năm 1986, 1987 đến nhà anh Hoàng, bạn học Cao đẳng, nhậu một trận đã đời rồi đạp xe về ngủ. Ngủ đến khi tỉnh rượu thì chiều đã phủ chụp, cơn say…

những sạp thuốc lá

Đọc thấy đâu đó kể rằng nhà văn Lê Xuyên “Chú Tư Cầu” lúc cuối đời bán tủ thuốc lá lẻ đường Ngô Quyền, tự dưng tôi cảm khái muốn viết đôi dòng về các sạp thuốc lá. Thời còn học trung học, hút thuốc là hút lén, nên chỉ có thể mua thuốc lá…

ăn phở saigon

Ở Saigon mà nói về phở thì đã sai ngay từ đầu, lẽ ra dân Saigon chẳng có quyền bàn về phở bởi vì đó có phải là món ăn Saigon thuần chất đâu. Nhưng khổ nỗi, phở đã thành quốc hồn quốc túy, Bắc Trung Nam đều ăn và tùy khẩu vị địa phương,…

thầy phan

Tư liệu tìm thấy trên mạng Nhạc sĩ Lê Cao Phan sinh ngày 25 tháng 9 năm 1923 tại Ngô Xá Đông, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Theo ông cho biết: lúc 7 tuổi đã được cho đi học chữ Nho; và 10 tuổi học tiếng Pháp. Năm 1946, đã sáng tác bản nhạc…

hai năm trước

Những ngày Saigon nóng như rang, cũng như hôm nay, của hai năm về trước, tôi thường ngồi những buổi chiều ở quán Fix nghe nhạc smooth jazz, uống trà trong cái bình to mà tôi gọi là bể cá, hút Camel khét mù và chuẩn bị ra mắt cuốn sách Cuốn Sổ Trắng. Đó…

thời khốn khó

“Trong bài viết tôi đọc được, B. nhắc lại hồi ở nhà in, hồi đó vui và bạn bè chưa tan tác như bây giờ. B. nhớ không, tập thơ đầu tay của tôi “Dẫu Ngày Xưa, Rất Xưa”, những bản nhạc phổ thơ, B. đã kẻ từng dòng nhạc cho tôi đó. Hồi đó…

22.iii

Tôi đọc lại hai cuốn hồi ký Duyên Anh, đọc rất kỹ lưỡng. Tôi cũng đọc thêm một ít từ trang mạng của Hoàng Hải Thủy (vì không tìm được cuốn Sống và Chết ở Sài Gòn của ông). Mục đích của tôi là tái dựng một Saigon như nó vốn là; một Saigon với…

saigon (5)

Một bạn Pháp tên là Ludovic, hơn tôi hai tuổi, đã từng sống ở Saigon cho đến ngày 30/4/1975, viết thư cho tôi: “Gia đình tôi đã ở số 13 rue Thi Sach, cha mẹ tôi làm ở Viện Văn hóa Pháp, chị em tôi học trường Colette, tôi vẫn còn nhớ kem Givral và…

saigon (4)

Vì quá mê thích những bức ảnh Saigon đầu thập kỷ sáu mươi của thế kỷ trước, tôi tìm đi lại những con đường mà tôi hy vọng còn giữ được ít nhiều màu sắc, ánh sáng, cảnh vật của một Saigon quá vãng. Hai con đường nhỏ song song nhau trổ từ Trần Hưng…

phạm hoài nam và dao ca

Chúng ta có thể dư thừa tình yêu nhưng ít ai đủ tình thương, cái tình thương mến như sợi giây tơ bước đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu, tình thương mến giữ cho chúng ta không ở ác với nhau, biết nương nhẹ nhau, dìu dắt nâng đỡ nhau, như một nhân vật…

lịch sử

Đọc lại các tư liệu lịch sử về Đức Gia Long và cụ Ngô Đình Diệm, ta dễ bị rơi vào cái bẫy thiên kiến, bởi vì thông tin không do đương sự (Nguyễn Ánh, Ngô Đình Diệm) cung cấp mà toàn do người ngoài bình phẩm. Mà phàm đã là người ngoài, nhất là…

nhạc nga

Tôi đã từng cảm thấy có nợ nhạc Nga một món nhỏ. Ngày còn dạy guitar đệm hát ở Cao đẳng sư phạm, tôi đã dùng một số bài hát Nga làm bài tập cho sinh viên. Hồi đó không nhớ tôi mượn của ai, thầy Việt hay thầy Đỗ Thành Minh, một nhạc tập…